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N o longa Meu Pai, o diretor Florian Zelller adapta sua própria peça teatral de tal 
forma que, do lugar de expectadores, escapamos involuntariamente da mera 
observação do filme, como quem ouve e vê uma história, para uma experi-

mentação do tema em questão, ou seja, a loucura, a demência; assim, parece quase 
inevitável a referência aos clientes que nos chegam, suas famílias e também nós mes-
mos nos caminhos de nossa finitude.

Desde Maturana e Varela (2001), com seus estudos sobre nossa estrutura e as inte-
rações que ela desenvolverá, passando por Bertalanffy (1975), com a Teoria Geral dos 
Sistemas, por Watzlavicz, Beavin e Jackson (2007), com a Pragmática da Comunica-
ção Humana, e chegando nos conceitos novo-paradigmáticos de intersubjetividade 
com Esteves de Vasconcellos (2009), complexidade e instabilidade como fonte de 
nova ordem, Meu Pai convida a uma revisão, a uma atualização do trabalho terapêu-
tico, a reconstruções de significados.

Numa incrível montagem de roteiro, do próprio Zeller com Christopher Hamp-
ton, portas, armários, cadeiras, louças, figurinos, enfim, cenas inteiras compõem  
a importância de tudo que nos cerca na composição daquilo que nos tornamos,  
daquilo que somos. Tudo se impõe como objetos de fora que constituem o nosso  
de dentro, evidenciando os lugares que ocupam nas nossas narrativas, a partir das 
quais, é como se passassem a ser objetos dotados de subjetividade.

Todos esses elementos, antes periféricos, nesse contexto ganham centralidade, tan-
to quanto os personagens; eles aparecem e desaparecem, desorganizando o expec-
tador de modo devastador, até que este seja tomado pela angústia de não entender  
o que está acontecendo e desejar retomar o começo do filme (ou seria da vida?).

Nesse desamparo, visitamos breves ilhas de poesia produzidas pelo afeto entre pai 
e filha que acontecem nos momentos em que são capazes de acessar os repertórios 
que partilham. Como reter essa possibilidade? Como impedir a descontinuidade?

Tempo e espaço, antes em costumeira e desavisada parceria, parecem se evi-
tar então, e se tornam geradores de desordem, resultando numa fragmentação da 
experiência humana; se confundem, se sobrepõem, se antecipam, retrocedem  
e avançam, nos remetendo aos possíveis escaninhos da memória disfuncional que 
acomete o personagem Anthony — vivido brilhantemente por Anthony Hopkins — 
por onde começamos a circular, experimentando seus temores, enquanto tentamos 
compreender e ordenar os acontecimentos.

Essas mudanças (ou seriam distrações?) começam a produzir uma desorientação 
que nos lança na vivência da loucura. Parece não se tratar de perda de memória, 
embora essa perda possa estar presente, mas sim de uma desarrumação nos regis-
tros. É como se estivéssemos numa sala de armários, com uma infinidade de gavetas  
e prateleiras de diferentes tamanhos — os armários de nossa vida — onde ladrões, 
procurando o que roubar, além de subtrair importantes objetos de nossa predileção, 
misturaram todo o restante que elegemos e arrumamos cuidadosamente durante 
anos. O legítimo sentimento de estar sendo roubado, demanda então que se esconda 
os pertences mais queridos, e isso se dá numa tal intensidade, que é possível acabar 
por ocultá-los de si mesmo.
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Logo nos vemos carentes de uma inadiável premência em criar pontos ou cenas 
de referência que possam nos situar. Esse é o móvel da cozinha onde se passou 
a cena tal? Essa é a blusa que ela vestia quando chegou das compras? Esse sofá 
estava nessa posição? Será que essa é mesmo a filha dele? Experimentamos a vul-
nerabilidade! Vulnerabilidade que coloca em questão o que antes era referência de 
confiança.

Anthony, assim como nós (ou seríamos nós, assim como ele?) olha pela janela 
para verificar se ainda mora no mesmo lugar; busca o quadro que pende sobre  
a lareira para se certificar de que está onde sempre morou... Em que ou em quem 
se pode confiar? Onde está a alucinação e onde mora a verdade? Emergem as me-
mórias fora de ordem, uma coletânea que, ao invés de situar, lança no vazio, cons-
trange, humilha, convoca o calar-se, instala o colapso. A concha da solidão produz 
um recuo e surge como proteção, como aconchego.

Essa triste realidade se assemelha a uma folha de papel que já foi plena, onde 
se escrevia uma história a muitas mãos; hoje, porém, ela parece ter sido dobra-
da, ter sofrido uma interferência que produziu oposição, e o que está num verso 
não consegue acessar o registro que vai sendo feito no outro lado. Onde essa co-
nexão? O lado em que a filha escreve sua história não é capaz de olhar o outro 
lado sem perder o próprio, e este, por sua vez, também está repleto de sofrimento  
e perdas: está em curso um luto; um luto em vida; o luto da lucidez eterna que se 
presumiu estar instalada naqueles que nos criaram, que nos precederam, que nos 
apresentaram o mundo e que amamos justamente por tudo isso.

Constitui-se um momento crítico de inversão e estranhamento; um tempo de 
resgatar o belo para alimentar a fragilidade desconhecida, mas também um tempo 
inevitável de se colocar diante do que não foi possível olhar antes desse pôr do sol 
que se apresenta. Ele nascerá novamente amanhã?

Numa cena fugaz, possível de ser esquecida, a possibilidade da morte como in-
tervenção libertadora desse desaparecimento homeopático do Sujeito amado, da-
quele que (re)conhecemos, pleno e lúcido, passa quase despercebida, incógnita, 
assujeitada também. Por outro lado, a morte que não se confirma na cena seguinte 
nos traz alívio, além de dúvida sobre sua real existência. É como se estivéssemos 
num emparelhamento com os personagens que, pensando no inominável, sequer 
puderam se aproximar da hipótese, distanciando-se rapidamente sem sequer po-
der registrá-la. Uma pérola da linguagem cinematográfica.

Meu pai nos convoca a tudo isso e mais. Há muito mais que ainda está na ordem 
do indescritível e precisará de tempo — ele novamente! — para achar seu lugar  
e ganhar nome. O filme carrega a evidência do quão imperioso significa, em alguns 
desses momentos carregados de dúvida, ter um interlocutor conhecido e confiável 
por perto. Como expectadores desse mundo que derrete, nos tornamos metáfora 
encarnada e, nessa experiência, construímos a compreensão da necessidade cons-
tante da presença de um diálogo seguro, da proximidade de um alguém para quem 
se possa indagar se viu ou observou o mesmo que nós: um alguém que acolha, 
ordene e tranquilize um futuro que parece aterrador!

Antes, numa época que já se pode chamar de antigamente, se dizia que nossos 
velhinhos estavam caducando. Ouvimos, certamente, várias narrativas desse tipo 
no âmbito familiar, e as caduquices compunham histórias até de riso, mas não 
de angústia! Histórias de afeto contadas carinhosamente sem desqualificar ou la-
mentar o triste destino do referido enlouquecido! Talvez porque esses velhinhos, 
como eram nomeados os idosos desse antigamente, não tenham sido apartados 
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do convívio familiar, talvez porque tenham sido acolhidos por quem podia e que-
ria, por terem feito parte da mesa de aniversários e casamentos, ora atentos, ora 
cochilando, sempre entendendo muito pouco, mas cercados de netos e bisnetos, 
de histórias conhecidas e outras nem tanto, de cenários já estranhos, mas ainda 
vagamente reconhecíveis ... Talvez!!

Valeria pensar no nosso universo atual como um período em que há a exigência 
da juventude eterna? Seria essa a exigência, aliada às incríveis demandas de mo-
radia, de trabalho, de relações, disso, daquilo e de tudo o mais que constrói nossas 
vidas, o que inviabiliza aos nossos idosos continuarem em partilha conosco?

Novamente um (con)texto que nos convida a pensar sobre o lugar da loucura 
que vai ganhando nomes e rótulos como demência, senilidade, Alzheimer, déficit. 
Diagnósticos que, mais do que nos fornecer subsídios de cuidado, chegam para 
justificar o desagregador apartamento do convívio, o acolhimento em instituições 
que podem significar o inverso, o absoluto desacolhimento.

Do lugar que ocupo como elemento de nossa humanidade, não pude evitar a as-
sociação do (des)acolhimento dos representantes de uma das pontas da nossa Linha 
do Tempo, moradores do final do Ciclo da Vida a que todos estamos sujeitos, assim 
como o das crianças, representantes da outra extremidade, com a impossibilidade 
produtiva dessas camadas da população na sociedade de economia selvagem em que 
vivemos. Nossos filhos e netos, assim como nossos pais e avós são contingentes que 
ainda ou não mais geram riquezas. Apenas consomem.

Do lugar de terapeuta de família, sob o conjunto teórico construcionista, essa 
humanidade que nos agrega convoca reflexões sobre aqueles que nos chegam vi-
venciando esse sofrimento. Não é possível olhar a(s) pessoa(s) isoladamente de 
seu contexto histórico social se acreditarmos que nossa percepção de mundo —  
e portanto, dos que nele se constituem — é resultado de nossas crenças, processos 
e construções conjuntas. Consequentemente, olhar o sofrimento de um indivíduo 
separadamente, o reduz à patologização, além de culpabilizar e desamparar a si  
e ao seu entorno. Assim, enquanto convidados a tomar parte de novas composi-
ções sobre a realidade de nossos clientes e seus sistemas significantes, o trabalho 
terapêutico se desdobra em resistência e reconstrução dos sentidos que vivencia-
mos e nos animam.

Resistir e reconstruir é preciso!!
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