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0 QUE E QUE ELA TEM?

isfarcada ou diretamente, em voz alta ou apenas internamente, essa é a

pergunta que fazemos quando nos deparamos com uma crianga cuja apa-

réncia chama atengéo por ser diferente do esperado. Um exemplo rela-
tivamente frequente dessa diferenca é o da Sindrome de Down, cujas caracte-
risticas fenotipicas sdo bastante conhecidas. Nesses casos tiao logo nos damos
conta, seja no elevador, restaurante, ou qualquer espaco publico, desviamos o
olhar como que nos desculpando com o adulto cuidador, geralmente a mae, ou
toda a familia.

E como se disséssemos: desculpe, nio estou olhando, tudo bem, pode prosse-
guir em paz.

Nao ocorre o mesmo quando anomalias desconhecidas se nos apresentam.
Entre elas, as da Sindrome de Apert, uma doenga genética caracterizada por uma
ma formagao na face, cranio, maos e pés. Os ossos do cranio fecham-se preco-
cemente, ndo deixando espago para que o cérebro se desenvolva, causando uma
pressdao excessiva sobre ele. Além disso, os ossos das méaos e dos pés sao cola-
dos. Ao nascer, a crian¢a tem cabeca pontuda, os olhos saltados, anomalias nas
orelhas. Para sobreviver, necessita de cirurgia imediata para abrir espago para o
cérebro que esta comprimido e iniimeras outras para tentar restaurar partes do
rosto, maos e pés.

O desejo de ser bem-educados nos faz desviar o olhar lentamente, como se
nossa atencdo nio tivesse sido chamada mas, inevitavelmente, voltamos a olhar,
disfargar, olhar, disfarcar. A mae e, com o tempo, a propria crianga sentem esse
vai e vem constrangido e as vezes passam a evitar todo e qualquer contato com o
espago publico, ou entdo encontram meios de se fortalecer chegando até a acabar
com o jogo mudo dizendo alguma coisa que serve de resposta a pergunta que
nao foi feita — o que é que ela tem?

Minbhas reflexdes sobre como convivemos com esse tipo de diversidade foram
feitas a partir de um livro e um filme. O livro é O que é que ele tem? Nele, Olivia
Byington, com generosa honestidade, nos conta sua histéria como mae de Joao,
seu primeiro filho, que nasceu com Sindrome de Apert; o filme é Extraordindrio,
que narra a entrada na escola, pela primeira vez, aos dez anos, de um menino
com sindrome que causa deformac¢des semelhantes as de Apert, embora sem de-
formagdes nas maos e pés.

Assim Olivia inicia seu relato:

Jodo entrou em casa nos meus bragos [...] Um apartamento iluminado
por uma grande janela de onde se viam os jardins de Burle Marx do pré-
dio vizinho. O quarto de rendas e bordados, o bergo antigo de madeira
protegido por um cortinado de principe, o toucador repleto de pequenos
mimos para seus cuidados diarios. [...] Era uma volta ao lar de onde ele
tinha saido - ainda dentro de minha barriga, fazia quase dois meses. A



sonda no estdbmago, a cabeca enfaixada com ataduras feito um turbante,
os olhinhos saltados. Evitei os olhares dos vizinhos, do porteiro, eu ndo
queria exibi-lo. Ainda era preciso que eu me acostumasse. [...] Jodo sofreu
em torno de vinte cirurgias. Tudo comegou no parto. Era o fim de um
alegre verao, e eu me sentia preparada. S6 nao podia adivinhar o bote que
o destino armava. (p. 15)

Olivia descreve o parto para o qual estava preparada para que fosse “sem dor”.
A primeira decepgdo foi que, ja com a cabe¢a encaixada, a crian¢a era maior
do que a bacia e foi necessaria uma cesariana. Dai para frente tudo confuso. Os
médicos, constatando a mé formac¢ao do bebé, doparam-na fortemente. Muito
vigilante, ndo se entregou completamente aos sedativos e ouvia frases sem senti-
do, como a chamada do cirurgido plastico Dr. Pitanguy. Para qué? Foram muitas
horas que pareceram as mais longas de sua vida até acordar completamente e
ouvir do marido, Miguel, a confirmacao sinistra. Pediu para ver o bebé e reagiu
mal. Nao queria aquela coisa, queria o filho perfeito, o bebé que ia dormir no
quarto cheio de fru-frus, rendas e babados. Nao queria aquela coisa malformada,
sem dedos nas maos, com uma cabeca gigante e olhos saltados.

O pediatra trouxe a trouxinha do bergario e disse:

- E seu filho, vocé tem que aceitd-lo.

E Olivia - “Nao quero. Ponto. Fagam o que quiserem com isso”.

Por 180 paginas, sem autopiedade, ou autoengrandecimento como mae ex-
cepcional, acompanhamos a narrativa da menina rica, que se transformara em
jovem livre dos anos 70 que morava com namorados, era cantora e vivia no meio
alegre de artistas.

Foram realizadas mais de vinte cirurgias, algumas com resultado sofrivel, al-
gumas fora do Brasil.

A estadia em um apartamento em Nova York pds-cirurgia e sua percep¢ao de
como uma menina rica no Brasil ndo aprende nada acerca de cuidar de uma casa,
pois sempre ha uma ou mais empregadas para essa tarefa. Sua decisao de nio
abandonar a carreira de cantora, o fim do casamento e uma segunda relagao com
trés filhos. A pergunta de Jodo, chorando, depois de conhecer seu irmaozinho;
dificil de ouvir e mais dificil de responder:

- Por que ele ndo é como eu?

Entre as inimeras cirurgias sempre na inten¢do de melhorar, corrigir alguns
erros, insucessos, com mais dor, as vezes culpa; a perda de muitos amigos inca-
pazes de conviver com a dificuldade, compensada por outros com maior compe-
téncia emocional para estar ao lado da saga de Jodo.

Ler esse livro, além de nos emocionar com a histéria de Olivia e Jodo, nos
ensina que a enorme complexidade da vivéncia da autora e a singularidade do
processo de cada mae, de cada familia, exigem uma escuta, além de solidaria,
informada pelo “ndo saber” (Anderson & Goolishiam, 1998). Em termos pra-
ticos, convida-nos a jamais dizer 8 mée ou familia nessa situagdo: “Eu sei como
vocé/s se sente/m.”

Noés ndo sabemos o que o outro sente e muito menos em experiéncias com
o impacto descrito no livro O que é que ele tem? Com respeito e delicade-
za, podemos chegar perto da viagem emocional da recusa ou desespero, da
imensa dor ao aprendizado primeiro da sobrevivéncia e, quase sempre, com
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o tempo, de um amor feito de coragem, cuidado, defesa leonina contra o medo,
a ignorancia e o preconceito com que o filho ou filha vai ser recebido em inu-
meras situagoes.

Lido o livro, assisti a Extraordindrio, que apresenta a familia de Aughie,
um menino nascido com uma sindrome nao nomeada no filme, que produz
anomalia craniofacial, com auséncia de defeito nas maos ou nos pés. Aughie
estd com 10 anos e, até essa data, passou por inumeras cirurgias, entretanto,
ainda tem uma aparéncia que chama atencdo pela posi¢do obliqua dos olhos,
cicatrizes ao redor da boca e orelhas com formato estranho. Nunca foi para a
escola, tendo sido alfabetizado e aprendido as demais disciplinas com sua mae.
Aughie tem uma irma quatro anos mais velha que vive a tipica experiéncia dos
irmaos de criangas com necessidades especiais — desliza silenciosamente pela
casa, cumpre todas suas obrigacdes, ndo cria problemas, sabe como ¢ dificil ser
olhada, ter suas conquistas assinaladas; as vezes a vemos entristecida, mas nao
deixa de ajudar o irmao em nenhuma circunstincia e nunca se rebela contra as
mudangas de planos em fungdo das necessidades de Aughie.

A maée que nao descansou um minuto das tarefas de ensinar, apoiar, acom-
panhar em todos os tratamentos e cirurgias, o que conhecemos por breves
flashbacks, tem o seu olhar afiadissimo para todos os possiveis entraves no
caminho de Aughie. Manda-lo para a escola pela primeira vez no quinto ano
¢ um desafio emocional e tanto; por expressoes do rosto, muito controladas,
percebemos sua ansiedade, mas ela ndo deixa de estimular o filho nesse novo
desafio. O pai, também extremamente amoroso, faz um contraponto mais
brincalhdo. Em resumo, a familia, depois de ter passado por todas as vicissi-
tudes da criagdo de Aughie até a data apresentada no filme, convive corajosa
€ amorosamente.

Aughie vai para a escola e é alvo de olhares, zombarias, mas também de soli-
dariedade e delicadeza por parte de dois meninos que, ficamos sabendo, foram
escolhidos pelo diretor para garantirem alguma solidariedade. Dai em diante,
cenas de bullying se alternam com outras de ajuda. Quando um menino faz
uma provocagao mais grave, é suspenso e seus pais sio chamados. Como era de
se esperar, eles sdo contrarios a permanéncia daquela crianga monstruosa que
prejudicaria as outras criangas “normais”

O diretor demonstra inequivocamente sua tolerdncia zero ao maltrato. O
professor da classe é atento e competente para incluir Aughie na turma, no
que ¢ ajudado pela inteligéncia e especial talento e seu conhecimento na area
de ciéncias.

O filme caminha para um final feliz no qual o prémio anual para o aluno
que mais se destacou e mais contribuiu para o desenvolvimento de toda a
classe é atribuido a Aughie. Ao mesmo tempo, a mae, aliviada da tarefa coti-
diana de ensina-lo, recupera outro aspecto de sua vida deixado de lado por
10 anos e termina sua tese de doutorado. Saimos emocionados e esperancosos
do cinema.

Como terapeuta familiar, penso que gostaria de conhecer o/a “colega” que
teria ajudado essa familia a se fortalecer, superar a decepgdo, o medo, as culpas,
os descuidos de uns com os outros em func¢do do foco de todos no menino.
Enfim, o filme nos encanta, mas nossa experiéncia e o que nos ensina Olivia
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Byington é que o caminho para chegar a esse ponto é arduo, nem sempre com
tanto éxito e com alta probabilidade de separagao dos pais, e algumas dificulda-
des com os outros filhos.

0 QUE E QUE ELA TEM?

Convido vocé a ler o livro, a ver o filme, e nos contar suas reflexoes.
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