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CONVERSANDO
COM A MÍDIA

“O AMOR É UMA JORNADA”

As sessões (The sessions) – Direção: Ben Lewin. Estados Unidos, 2012. Com John 
Hawkes, Helen Hunt, William Macy.

Assisti As sessões na versão em DVD, e todas as referências falavam de um 
filme sensível, divertido (até mesmo hilariante!), e baseado em uma história 
real. Foi um filme injustamente pouco comentado na mídia e que, apesar da 

indicação de Helen Hunt a melhor atriz coadjuvante na premiação do Oscar de 
2012, recebeu pouca atenção da Academia de Artes e Ciências Cinematográficas 
de Hollywood. O que me interessou de saída foi o título do filme – imediatamen-
te pensei que teria algo relacionado à terapia. Neste ponto já há uma primeira 
surpresa porque As sessões tem sim a ver com terapia, mas de uma forma bem 
diferente de terapia: é o trabalho de uma terapeuta corporal, ou “substituta sexu-
al”, que ajuda um deficiente a ter sua primeira relação sexual. Seria assim a “pri-
meira noite” de um homem de quase 40 anos que, vítima de um tipo grave de 
poliomielite contraída aos 6, não pode passar mais do que três horas por dia fora 
de uma máquina – um pulmão de aço que o ajuda a respirar. Mas o filme (um 
depoimento verídico do jornalista e poeta norte-americano Mark O’Brien*, que 
viveu até os 49 anos com quase todo o corpo paralisado embora não privado de 
sensações) me fez pensar...

Decerto a trama trata de maneira bem humorada e leve um tema bastante com-
plexo e delicado, como o da intimidade e da sexualidade, e coloca em pauta aspec-
tos quase contraditórios (a potência e a deficiência) do assunto sexo. Boa parte do 
mérito talvez caiba ao próprio Mark O’Brien, possuidor de um senso de humor 
peculiar e uma boa dose de irreverência, e também às maravilhosas atuações dos 
atores, com menção especial aos esplêndidos trabalhos de Helen Hunt, a substitu-
ta, e John Hawkes, que interpreta Mark. Este último consegue, apenas com a ca-
beça aparecendo, através de um incrível trabalho de expressão facial e da natura-
lidade com que encarna Mark, construir um homem de corpo inteiro que, apesar 
de sua condição física especial, tem desejos e se faz desejar. O sonho de Mark é 
perder a virgindade e ter uma relação sexual de verdade, o que seria um desafio e 
tanto dada sua condição; aconselhado por sua terapeuta e incentivado pelo padre 
com quem conversa e se confessa, procura uma “substituta sexual” (que não é 
uma prostituta, nem uma terapeuta sexual), que irá ajudá-lo a “ouvir os sinais do 
seu corpo” e melhorar sua autoimagem.**

Em 1983, escrevi um artigo sobre sexo e pessoas com deficiência. Ao entrevistar 
homens e mulheres sexualmente ativos, me senti um estranho, como se eu fosse 
um antropólogo entrevistando headhunters, esforçando-se em manter uma posi-
ção de neutralidade científica. Sendo eu mesmo um deficiente, além de também 
ser virgem, invejava aquelas pessoas profundamente. Levei anos para descobrir 
que o que me separava delas era o medo – medo dos outros, medo de tomar deci-

* O artigo de Mark O’Brien que 
inspirou o filme, On seeing a 

sex surrogate, foi publicado na 
Sun Magazine, em 1990.

** Como o próprio Mark 
esclarece no seu texto, um 
terapeuta sexual trabalha os 
problemas emocionais do 
cliente com relação ao sexo, 
enquanto uma substituta 
– surrogate em inglês – trabalha 
o corpo do cliente. Esta 
modalidade terapêutica esteve 
muito em voga nos EUA nos 
anos 1970.
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sões, medo da minha própria sexualidade, e um onipresente pavor dos meus pais. 
Mesmo que eu não morasse mais com eles, continuei a viver sob sua presença 
implacável, sua desaprovação da sexualidade em geral, e da minha em particular. 
Na minha imaginação, eles pareciam ter uma incrível capacidade de saber o que 
eu estava pensando, e estavam sempre prontos para me castigar por qualquer má 
conduta.

Mark O’Brien

O que poderia facilmente descambar para um melodrama piegas ou mesmo 
uma comédia cheia de clichês acaba sendo um convite para mergulhar numa 
questão complexa e, ao mesmo tempo, instigante, que é a da construção do corpo. 
Sim, porque, para mim, é disso que trata o filme, do desafio de pensar que cons-
truímos, através das nossas relações e interações no e com o mundo, o corpo que 
habitamos – e não o contrário. O pulmão de aço não molda o corpo de Mark, mas 
Mark realiza o seu corpo de dentro de um pulmão de aço. Não existe um corpo já 
dado, já dotado de tudo o que precisa para funcionar como corpo de alguém. Este 
corpo, como todos os corpos, precisa ser inventado, criado, construído, realizado, 
atualizado, num processo que envolve uma trama de relações com outros, com ou-
tros que veem, reconhecem, e se relacionam com este corpo. Dizer que constituí-
mos nossa identidade na relação com o outro, ou que um desejo é sempre desejo de 
outro desejo, já é quase lugar comum para aqueles que se interessam pelos mean-
dros da subjetividade humana, incluindo terapeutas. O novo, a meu ver, é que, 
como o filme sugere, a dimensão material e carnal da subjetividade é também ela 
construída no jogo relacional baseado em sentimentos, emoções, conflitos e trocas 
intersubjetivas. O momento em que Cheryl, a substituta interpretada por Helen 
Hunt, apresenta a Mark o seu corpo no espelho é bastante emblemático dessa ideia, 
de forma simples, direta e poética.

A outra dimensão que me chamou atenção e me deixou pensando foi o papel 
do padre no desenrolar da trama, aquele que escuta o relato de Mark à medida 
que este vai evoluindo em direção à realização do seu desejo. A escuta do pa-
dre, além dos diálogos entre Mark e sua terapeuta, é também parte fundamen-
tal neste trabalho de construção. Uma escuta qualificada, que fica entre a em-
patia, a sensibilidade e a perplexidade de alguém que, em tese, não 
experimentou ou não vivenciou sua sexualidade “a dois”. Isto me fez pensar no 
quanto a nossa escuta terapêutica tem o potencial de nos inspirar e nos tornar 
co-participantes na resolução de problemas ou na realização de desejos, mes-
mo aqueles em que não temos, necessariamente, experiência ou conhecimento 
prévio. Quem sabe não seria esta uma maneira de falar sobre a curiosidade 
genuína que move uma terapia, ou processo terapêutico, para além daquilo que 
o terapeuta já sabe?

“Meu desejo de amar e ser amado sexualmente só é igualado pelo meu isolamen-
to e pelo medo de sair dele. Este medo tem mão dupla. Tenho medo de acabar 
sendo rejeitado. Mas também medo de ser aceito e amado. Porque, se isto aconte-
cer, vou me amaldiçoar por todo o tempo que perdi e por toda a vida que não 
vivi.”
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A substituta, no desenvolvimento do seu trabalho corporal com Mark, também 
acaba sendo tocada amorosamente; a intimidade confere uma qualidade amorosa 
àquela relação. Isto, como as outras situações do filme, também é tratado com le-
veza e simplicidade, o suficiente para inspirar mais uma reflexão: uma relação, 
mesmo não nascida de atração ou paixão, pode se transformar em relação amoro-
sa, ou ter uma tonalidade amorosa. Cheryl se deixa tomar e fica marcada por esta 
amorosidade, mesmo que isto não interfira em sua vida, em seu casamento, e que 
ela mantenha o acordo feito com Mark de acompanhá-lo por apenas seis sessões. 
A presença de Cheryl na vida de Mark se traduz em poesia e na experiência de 
vencer os próprios medos e fantasmas para construir e realizar o sonho de ter um 
corpo plenamente capaz de se relacionar sexualmente com outro corpo e de poder 
amar e ser amado.
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