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CONVERSANDO
COM A MÍDIA

MONSIEUR & MADAME ADELMAN

“ Por mais de 45 anos, Sarah (Doria Tillier) e Victor (Nicolas Bedos) estive-
ram juntos. Como eles conseguiram isso? Quem realmente é Sarah, essa mu-
lher enigmática que sempre viveu na sombra do seu marido? No funeral do 

personagem-título, sua esposa é abordada por um jornalista que deseja escrever 
sobre o finado, um escritor renomado. O pulo do gato seria trazer sua história de 
vida a partir dos olhos de quem o acompanhou por 45 anos, desde quando ainda 
era um desconhecido, em um imenso flashback.” Essa é a resenha do filme nos 
sites de cinema.

No entanto, não vou escrever uma crítica a respeito, mas narrar sob uma outra 
perspectiva o que me afetou nas nuances e delicadezas do filme. Ao refletir e 
ao escrever sobre os Adelman, a primeira coisa que me ocorreu é que ninguém 
escreve impunemente. A gente escreve sobre o que nos afeta. E sobre o visto e 
as experiências vividas quantas narrativas são possíveis? Sobre quantos e quais 
recortes, camadas, perspectivas nós podemos olhar uma obra e nela refletir ou 
deixá-la incidir sobre nossa história? O filme é uma história sobre um escritor, 
um casal, um amor, sobre famílias, a respeito de uma época; narrada por uma 
mulher, a esposa, a mãe, a mentora, a musa para um jornalista, outro futuro nar-
rador. Todos aspectos relevantes. Não é o jornalista que nos apresenta os Adel-
man, é a mulher, Sarah, nas suas memórias. E a memória é uma paleta ou ilha de 
edição, como já dizia Waly Salomão. Ao narrar, editamos e misturamos as nossas 
memórias, nossas histórias e estamos permanentemente construindo outras que 
nos deem sentido; e, podendo reinventá-las, nos libertamos ou as usamos para 
culparmos outros pelo que somos ou não conseguimos ser. Sarah externaliza, 
desconstrói e reinventa sua história com Victor Adelman no momento em que 
conversa com o jornalista.

Quando contamos uma história, seja de que modo for, sobre um relacionamen-
to, um amor vivido, seja a de outro ou principalmente a nossa, nós perdemos a 
noção da hora. Quanto mais tempo vivendo juntos, as lembranças vão se embara-
lhando, as pontas dos fios dos eventos vão se enredando e já não sabemos, muitas 
vezes, a quem pertence aquela história ou como começou, quem a protagonizou. 
E aí, como diz o poeta Chico Buarque, “se na bagunça do teu coração meu san-
gue errou de veia e se perdeu. Como, se na desordem do armário embutido meu 
paletó enlaça o teu vestido e o meu sapato inda pisa no teu”, me diz agora o que 
devo contar.

Sarah, ao narrar a história da sua vida junto a Victor, é amorosa e generosa. En-
feita, recorta, expõe defeitos e qualidades deles, das histórias familiares de origem, 
dos (des)caminhos profissionais, revela segredos, mágoas, frustrações, momentos 
sublimes. Conta as verdades dela com malícia, bom humor e melancolia. Se rein-
venta! Conta-nos uma história de amor com a dor e delícia de ser o que foi a partir 
de suas escolhas. Revela-nos suas memórias numa aparente ordem cronológica, 
mas a partir de um final, cena última de uma vida, a morte de Victor, pois ela sabe 
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que tudo finda – os livros, a fama, os filmes, as séries, as novelas, as histórias reais 
de amor, ficando apenas a versão de cada um que viveu. Ela traz a sua versão.

 A única coisa que não podemos alterar é o futuro; ao passado podemos dar 
mil novos significados. Juntamos fotos, narrativas de outros, inventamos, menti-
mos, criamos, exageramos nas tintas, nos dramas, responsabilizamos os deuses, 
os astros, desde que... possamos “explicar” o que para nós tem seu nexo, plexo e 
sentido.

Foi a história do escritor que gerou inicialmente em mim a vontade de ver o 
filme e, posteriormente, a ressonância gerada me fez escolhê-lo para escrever 
este artigo. Na minha ilha de edição algumas cenas ressaltarei para compartilhar 
com vocês.

Logo no início da história somos apresentados a Victor por uma homenagem 
póstuma no momento do seu enterro. Um escritor laureado e de sucesso. Mas 
o que sobressai na narrativa de Sarah é Victor, o homem, que desde o início ela 
escolheu para amar. Ela é determinada e decidida e ele, atabalhoado, demora a 
entender e aceitar o amor que bate na porta. Até acho que os homens são mais ler-
dinhos ou medrosos para estas decisões. Ou talvez, como ela nos apresenta, o fato 
de ele estar mais preso à vaidade de ser escritor e o medo de uma mulher crítica 
e inteligente o impediram escolhê-la de imediato como companheira. A vaidade 
exagerada enche o mundo de espelhos, selves, likes, engajamentos. 

É preciso se abrir ao outro para inventar histórias e, sem medo, ter a hones-
tidade de saber que as nossas vidas e narrativas são um permanente inter-texto. 
Somos antropofágicos, devoramos as lembranças, os textos, as citações, as experi-
ências e, se tivermos sorte, produziremos uma nova versão de nós mesmos. Quais 
seriam os livros publicados de Victor sem a voz, a presença de Sarah? Não sabere-
mos, apesar de ela aventar rumos.

Outro aspecto que me veio aos olhos foi a admiração recíproca que os sustenta. 
Uma das coisas que harmoniza um relacionamento é o grau de admiração que 
um mantém pelo outro. E onde, ou em qual aspecto, ancoramos esta admiração. 
É preciso olhar para o outro de maneira ampla, em seus mais diversos enqua-
dramentos e sabedor de que o tempo altera as cenas, o corpo, o ser. Isso o filme 
traz bem resolvido. E é bonito ver os percalços que esta admiração sofre para se 
manter na trajetória da vida, pour savoir combien de temps c’est la durée de l’amour, 
para saber quanto tempo dura um amor.

Adelman, sobrenome judeu, é da família de Sarah. Entretanto, Victor, no de-
correr de sua vida profissional, assume como seu o sobrenome dela. Indo além, se 
dizendo ou se “identificando” como de família judia. É inusitado o impacto disso 
na sua criatividade. Não é uma mera questão de quem assume o sobrenome, ou 
rompimento com o que manda o patriarcado, que a mulher assuma o sobrenome 
do marido, atualmente em desuso. O que vem na minha moviola e faz refletir é 
o quanto assumimos as histórias familiares dos nossos companheiros ou com-
panheiras, com graus diferentes de incorporação nessas e dessas histórias. Isto 
passa pela aceitação das diferenças culturais, amorosidade, valorização da história 
e repertório do outro. Uma outra situação é quando, por nossa fragilidade, auto-
desvalorização ou desconhecimento da própria história, nos deixamos ser incor-
porados, nos deixamos fagocitar pelas histórias dos outros e nos perdemos.

O filme e esta cena lembraram-me da ocasião em que fiz o meu próprio geno-
grama, onde fui iluminando determinadas passagens, dando novos significados, 
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e me estimulou a imaginar como seria minha história contada pelos meus filhos, 
minha mulher, minhas irmãs, amigos... as minhas múltiplas versões.

Os diversos sistemas familiares são cenas também marcantes no filme. As fa-
mílias originárias de Sarah, uma judia sobrevivente da guerra, a outra, de Victor, 
católica, burguesa, conservadora, e o núcleo que eles formaram. As famílias e sua 
história transgeracional podem ser nosso grande porto para as tempestades da 
vida ou o hospício onde seremos trancafiados. Ainda bem que os desejos são sub-
versivos, rebeldes, transgridem e transcendem; do contrário, impossibilitados de 
escolher amores diferentes de nós, viveríamos em uma sociedade “incestuosa”, 
eugênica, presa a casamentos entre castas, famílias, classes. Victor e Sarah bus-
cam o que o outro tem como história nas suas diferenças e hábitos e mesmo com 
seus defeitos de fabricação, para depois descobrirem e inventarem o seu próprio 
mundo, sua própria história. Mas o hospício que nos espreita está também na re-
petição dos hábitos e costumes perversos que as famílias às vezes constroem para 
si, nos doam e levamos nas nossas bagagens como presentes matrimoniais, junto 
com os enxovais da cama.

Acho importante trazer uma última questão, que é a pergunta que o repórter 
faz para Sarah depois de ouvi-la e ficar estupefato com algumas revelações de al-
guns segredos: “posso escrever isto?  Ela responde que não. Ele contra-argumenta 
dizendo que os “leitores de Victor têm o direito de saber a verdade”. Qual ver-
dade? Os livros que ele tinha que escrever já escreveu, as diversas biografias já 
foram publicadas e alguns segredos devem ser mantidos. Mais ou menos isto, ela 
responde. Nos relacionamentos amorosos são tantas “verdades” e segredos, o que 
me fez lembrar o poema ‘Lisboa revistada’, do Fernando Pessoa.

E assim, com as diversas vozes que permearam meu juízo ao escrever este arti-
go, escuto Caetano Veloso compondo minha trilha:

“Não me venha falar da malícia de toda mulher. Cada um sabe a dor e a delícia 
de ser o que é. Não me olhe como se a polícia andasse atrás de mim. Cale a boca 
e não cale na boca notícia ruim. Você sabe explicar. Você sabe entender tudo 
bem... Você diz a verdade e a verdade é o seu dom de iludir”. (Cateano, 1986)

Eu teria uma série de outras questões marcantes a serem escritas. Até porque, 
nesse exercício do refletir e escrever sobre esta obra, operam em mim novas ideias, 
mudanças sobre o modo de olhar o amor, os casamentos, os meus relacionamen-
tos e até mesmo as histórias de famílias que se apresentam no meu consultório. 
Por isto, recomendo assistirem ao filme, inventarem e re-narrarem suas histórias 
de amor.
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