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se	a	Casa	é	um	túnel	esCuro	que	a	luz	na	
saída seja a escola 

Se resta alguma esperança é porque  
alguns se negaram a perdê-la.

A imagem central de uma senhora já idosa abraçando fortemente um menino, 
coroada pela epígrafe, compõe o cartaz do filme cubano Em uma escola de 
Havana (Conducta, em espanhol), do cineasta cubano Ernesto Daranas. Pa-

lavras e imagem preparam-nos para assistir uma história de resistência e resiliência.
O filme foi indicado para o Oscar de Melhor Filme Estrangeiro de 2016 e para 

o Prêmio Goya. Ganhou o Festival de Cinema de Havana e foi recebido com en-
tusiasmo nos festivais de Bogotá e Portland, EUA.

Essa exposição de um filme que mostra também pobreza e intolerância já fala 
do triunfo da persistência à feroz censura, constituída de resistência e resiliência, 
de atores e cineastas durante anos a fio e explicita mudanças na liberdade de ex-
pressão no país.

A história gira em torno de uma escola em um bairro pobre, Habana Vieja, 
cujos alunos são de lá ou de Serrano. As condições de vida das crianças e suas 
famílias, em habitações precárias, vivendo de subempregos legais ou não, são co-
nhecidas de todos nós, latino-americanos. Poderia acontecer em Heliópolis, na 
Maré, nos mangues de Pernambuco. Ou em tantas Vilas Miséria espalhadas pelo 
nosso continente.

Mas a escola mostra, ainda que com muitos problemas, o cuidado maior que a 
educação mereceu do governo revolucionário em Cuba.

Entre os irrequietos meninos e as mais comportadas meninas, o foco é Chala. 
Onze anos, vive com Sonia, sua mãe, que é solteira, e faz uso prejudicial de álcool 
e outras drogas. Além disso, se prostitui e não consegue oferecer afeto, apoio, nem 
sequer suprir minimamente as necessidades físicas suas e do filho.

Chala aprisiona pombos com grande habilidade, caminhando pelo telhado dos 
velhos prédios, de onde enxerga as lindas construções de Havana, dolorosamente 
decadentes. Vende os pombos e dedica-se à outra atividade, esta ilegal: treina cães 
para as rinhas de briga organizadas por Ignácio, um homem que esporadicamente 
se relaciona sexualmente com sua mãe e talvez seja seu pai. No entanto, nem mes-
mo Sonia tem certeza se é dele o seu filho, que sofre com o duplo abandono. Com 
o dinheiro que ganha, Chala põe comida na mesa, não só compra como cozinha, 
e, às vezes, literalmente alimenta sua mãe na boca.

E na escola? Esse pequeno homem livre e esperto não cabe muito bem nas 
regras e deveres, mas, inteligente como é, acompanha sem problemas cognitivos 
o curso, em especial porque a professora Carmela, que está com a classe desde o 
primeiro ano, é adorada por ele e por toda a turma.

Carmela tem 70 anos e viveu a velha ditadura, a revolução esperançosa, os 
percalços do embargo americano, a retirada de subsídios da extinta União So-
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viética e o correspondente empobrecimento e endurecimento autoritário do 
governo.

Não se curva a regras quando as julga prejudiciais às crianças e não perde a 
esperança no desenvolvimento delas apesar das imensas dificuldades que algumas 
passam.

Yenes é uma linda menina, o oposto de Chala, a melhor aluna da classe, que 
vive com seu pai na insegurança cotidiana de serem expulsos da cidade, pois ele 
mudou para Havana em busca de trabalho, sem anuência das autoridades que o 
perseguem. Yenes diariamente sabe que pode ser excluída da escola, pois, sem 
a permissão para morar na cidade, não pode ser matriculada e só vai às aulas 
porque Carmela batalhou por ela frente à diretoria. Como os opostos se atraem, 
Chala fica apaixonado por ela, que vacila entre se aproximar do encanto que ele 
provoca e afastar-se contrariada por suas ações que reprova.

Um dia Carmela cai na rua, vítima de um enfarte. Afastada por alguns meses 
da escola, é substituída por uma mocinha, competente e disposta a ter uma óti-
ma classe, porém sem nenhuma experiência com a cultura local e os reflexos nas 
crianças. Entra em conflito com Chala e como a diretoria já tinha suas razões para 
não mantê-lo na escola, pois seu comportamento podia comprometer a avaliação 
da equipe docente que a qualquer momento poderia passar por uma inspeção de 
agentes governamentais, ele é enviado a um internato, uma espécie de Fundação 
Casa, denominada Escuela de Conducta.

Quando Carmela volta, fica indignada, pois sua filosofia de educação diz que 
uma criança precisa de dois lugares – casa e escola – e duas relações – afeto e fir-
meza. Em suas palavras: “O professor deve saber o que se passa com seus alunos 
lá fora, na rua. Se você não entender isto, não compreendeu nada.”

Ela exige a volta de Chala e é atendida muito a contragosto, apenas em res-
peito à longa carreira de sucessos com os “casos difíceis”. Quando um professor 
argumenta a favor da saída de Chala, ouve dela: “Você não era melhor do que ele, 
Carlos, e veja onde está agora.”

Resistência significa conseguir sobreviver a situações difíceis, mas conseguir 
reconstruir uma vida é mais do que isto e é aí que o conceito de resiliência psico-
lógica ajuda a compreensão da vitória à adversidade que alguns conseguem mais 
do que outros.

O termo foi cunhado por Boris Cyrulnik (2005) a partir do conceito da física 
que se refere à capacidade de recuperação da forma inicial de materiais sujeitos a 
deformações. É portanto a capacidade de não sofrer deformações permanentes.

Resiliência psicológica seria mais complexa, e a migração do vocábulo para a 
psicologia passou por adaptações. Sistemas evolutivos não voltam “ao normal”. 
O conceito pretende descrever a possibilidade de que eventos estressantes e até 
trágicos em uma infância infeliz não determinem uma vida inteira de fracasso.

Cyrulnik teorizou a partir de sua própria experiência de judeu francês nascido 
em 1937, cujos pais foram deportados e mortos em campo de concentração. Pas-
sou um tempo escondido em uma sinagoga, foi ajudado por uma família cristã, 
mas viveu parte da infância sob o temor de ser aniquilado por uma sociedade – a 
França ocupada, que negava qualquer valor à sua condição de judeu.

Cyrulnik não denomina “tutores de resiliência pessoas em si, mas relações que 
fornecem à criança um vínculo de afeto e busca de sentido para as experiências 
traumáticas”. Gomes (2011, p. 90) descreve: “Quando uma criança vive na miséria 
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familiar e na violência social, mas não lhe faltam afeto e deslumbramento com sua 
cultura (rituais, mitos, histórias, música etc.), ela pode encontrar os dois elemen-
tos estruturantes dos processos de resiliência: vínculo e sentido.

Carmela acompanha a vida dos alunos, e quanto mais fragilidade houver, mais 
de perto ela segue e atua para que tenham garantias mínimas de estabilidade e 
pertencimento. Chala é o mais acompanhado: apoio, afeto e firmeza são o contra-
ponto do abandono e da indiferença que ele vive no dia a dia com o que lhe resta 
de família.

A escola proporciona esporte coletivo para os meninos e balé para as meninas. 
Em um momento particularmente dramático, a morte de um colega de classe, 
Yenes, depois de muito chorar, levanta de sua carteira e coloca no quadro onde 
estão as mensagens e os desenhos significativos para a turma um santinho com a 
imagem de Nossa Senhora. Tal ato, proibido pelo governo ateu, é sustentado sem 
vacilar por Carmela, pois esta sabe que naquele momento, para aquela menina, 
aquela imagem significa o conforto que alivia a perda do amigo.

Mas, para a diretoria, ter Chala de volta e uma imagem religiosa na classe de 
Carmela passa dos limites e tem início uma campanha pela aposentadoria de Car-
mela. Em uma tensa reunião com o corpo docente, dividido entre os que apoiam 
a diretora e os que apoiam Carmela, esta avisa que não pedirá a aposentadoria, e 
sim que a diretoria a aposente. Dispensa a cerimônia de agradecimento por seus 
muitos anos de dedicação, e deixa a escola.

Em cenas comoventes, vemos Yenes retirar o santinho do quadro considerando 
que este seria um dos motivos do afastamento compulsório da querida mestra. Cha-
la vai além. Arruma seus pertences em uma mochila e vai se internar voluntaria-
mente, mas o mesmo professor que advogara sua internação fora convencido pelos 
argumentos ancorados em inumeráveis experiências de Carmela. O filme termina 
com um encontro de Chala e Carmela, na rua, com um longo e apertado abraço.

Queridos leitores, resumi os pontos que considerei centrais, mas há mais deze-
nas de cenas, com outras histórias acontecendo ao mesmo tempo, que nos inter-
rogam, comovem e convidam à reflexão. É assistir ou assistir.

Termino essa conversa com as palavras do diretor (apud Reis, 2015): “As inquie-
tações que animam o filme Conducta vêm das experiências dos garotos que traba-
lham no filme, moradores, eles próprios, dos bairros de Habana Vieja e Serrano. 
Outras vêm de reminiscências autobiográficas como a minha loucura, quando me-
nino, de nadar até a boia, na baía, defronte ao Malecón.” Experiências, travessuras 
e transgressões de qualquer criança. Seja no Bronx, no Capão Redondo, na Maré.

Em suma:  é conveniente que o que se passa numa escola da capital cubana sirva 
de informação aos docentes, aos professores. O filme poderia ser apresentado em 
todos os sindicatos e órgãos de classe e seguido de debates e discussões, o que fará 
robustecer e atualizar a reflexão daqueles que conduzem as ações nas salas de aula 
das escolas públicas e privadas, confrontados como estão agora com a nova reali-
dade ameaçadora da redução da maioridade penal – criminosa forma de violação 
da infância e da adolescência.
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